Вышел в свет роман Умберто Эко «Нулевой номер». Хорошая иллюстрация того дерьма, в которое превратились современные СМИ.

В Милане запускается пилотный проект газеты – то ли «Завтра», то ли «Вчерашнее завтра». Название не столь важно, сюда можно подставить практически любое тебе известное:  от «Forbes» и WSJ до «Мурзилки». В конце концов, вся эта игра в журналистику – прихоть, спонсирующего ее медиамагната. Магнат так хочет и целый год будут выходить нулевые номера газеты, которые публика никогда не увидит. Сотрудники довольны – офис в центре, а не пилить куда-то там на метро, а дальше еще автобусом. Не надо бегать за полицейским комиссаром в надежде на «слив», не надо поджидать подвыпившую звезду в кабаке, или посещать департамент по борьбе с автолюбителями. Ничего этого не надо.  Такой вот социальный договор.

Да и заплата достойная для репортеров, которые так и не стали звездами. Но приобрели дурные привычки. Например, выпивать и обедать за чужой счет. Впрочем, счет не такой уж чужой да и привычка не такая уж вредная – платит начальник.

Плоский, никчемный, недостойный мастера текст. Конечно-конечно. Спорить незачем, да и не с кем. Зачем тратить время на критиков?

Если ясно, что текст писался не зря. Вот обед в таверне «Мориджи»:

«Он вытер салфеткой кружок, образовавшийся от бутылки вина на старом дереве.

– Ты говорил об отце…

– Отец мой умер от алкоголизма, когда мне было тринадцать лет… 

– И оттого ты сейчас…

– И оттого я сейчас пошел в эту газету».

Идеальные идиоты. Черт, они сидят, пьют вино, разглядывая кружки на столешнице.  Им некуда спешить. Их новости никому не выносят мозг. У них нет нужды рекламировать свои журналистские псевдоподвиги в ФБ. Поэтому есть время, чтобы вынести мозг друг другу. Например, истерией о чудом выжившем Муссолини,  скрывшемся в Аргентине.

Эти подонки знают толк в современном медиа-бизнесе. Не надо только про индекс цитируемости, эксклюзивность и прочую дамскую чушь, типа : «ах, начальник посмотрел на меня не так!»

Браггадоччо, нам, журналистам, не хватает своего внутреннего Браггадоччо, что бы спокойно выпить и закусить, мечтая о «Феррари», которую никогда не купишь. Хотя бы потому, что если разобраться, она тебе к черту не нужна.  Тебе просто нужна нормальная работа. Нормальное такое «Вчерашнее завтра».

В котором ты мог бы железной рукой сжать запотевший стакан с вином, пахнущим дубовой бочкой. И уставясь на мокрый кружок, образовавшийся на вековой пыли от донышка стакана, не вставать до вечера, думая о чем-то своем.

Не верьте критикам, которые пишут о том, что в романе блестяще описана война компроматов и прочая плесень. Не верьте их советам типа: «эту будет полезно почитать студентам-журналистам». Это все от бездарности. От растерянности и непонимания, зачем они посетили этот мир.

Черт, где есть такая работа? Где это «Вчерашнее завтра»?  Где эта идеальная газета для этого безумного мира? Я бы вел там колонку «Через скважину», ну, или рубрику «Иллюстрированные злодейства», про всякую дрянь и трэш.

Лука Мытищев