Вышел в свет роман Умберто Эко «Нулевой номер». Хорошая иллюстрация того дерьма, в которое превратились современные СМИ.
В Милане запускается пилотный проект газеты – то ли «Завтра», то ли «Вчерашнее завтра». Название не столь важно, сюда можно подставить практически любое тебе известное: от «Forbes» и WSJ до «Мурзилки». В конце концов, вся эта игра в журналистику – прихоть, спонсирующего ее медиамагната. Магнат так хочет и целый год будут выходить нулевые номера газеты, которые публика никогда не увидит. Сотрудники довольны – офис в центре, а не пилить куда-то там на метро, а дальше еще автобусом. Не надо бегать за полицейским комиссаром в надежде на «слив», не надо поджидать подвыпившую звезду в кабаке, или посещать департамент по борьбе с автолюбителями. Ничего этого не надо. Такой вот социальный договор.
Да и заплата достойная для репортеров, которые так и не стали звездами. Но приобрели дурные привычки. Например, выпивать и обедать за чужой счет. Впрочем, счет не такой уж чужой да и привычка не такая уж вредная – платит начальник.
Плоский, никчемный, недостойный мастера текст. Конечно-конечно. Спорить незачем, да и не с кем. Зачем тратить время на критиков?
Если ясно, что текст писался не зря. Вот обед в таверне «Мориджи»:
«Он вытер салфеткой кружок, образовавшийся от бутылки вина на старом дереве.
– Ты говорил об отце…
– Отец мой умер от алкоголизма, когда мне было тринадцать лет…
– И оттого ты сейчас…
– И оттого я сейчас пошел в эту газету».
Идеальные идиоты. Черт, они сидят, пьют вино, разглядывая кружки на столешнице. Им некуда спешить. Их новости никому не выносят мозг. У них нет нужды рекламировать свои журналистские псевдоподвиги в ФБ. Поэтому есть время, чтобы вынести мозг друг другу. Например, истерией о чудом выжившем Муссолини, скрывшемся в Аргентине.
Эти подонки знают толк в современном медиа-бизнесе. Не надо только про индекс цитируемости, эксклюзивность и прочую дамскую чушь, типа : «ах, начальник посмотрел на меня не так!»
Браггадоччо, нам, журналистам, не хватает своего внутреннего Браггадоччо, что бы спокойно выпить и закусить, мечтая о «Феррари», которую никогда не купишь. Хотя бы потому, что если разобраться, она тебе к черту не нужна. Тебе просто нужна нормальная работа. Нормальное такое «Вчерашнее завтра».
В котором ты мог бы железной рукой сжать запотевший стакан с вином, пахнущим дубовой бочкой. И уставясь на мокрый кружок, образовавшийся на вековой пыли от донышка стакана, не вставать до вечера, думая о чем-то своем.
Не верьте критикам, которые пишут о том, что в романе блестяще описана война компроматов и прочая плесень. Не верьте их советам типа: «эту будет полезно почитать студентам-журналистам». Это все от бездарности. От растерянности и непонимания, зачем они посетили этот мир.
Черт, где есть такая работа? Где это «Вчерашнее завтра»? Где эта идеальная газета для этого безумного мира? Я бы вел там колонку «Через скважину», ну, или рубрику «Иллюстрированные злодейства», про всякую дрянь и трэш.
Лука Мытищев
|
|